📦✨ PACOLIVIA — L’import qui connecte qualité, prix et confiance. Spécialiste de l’import de produits de téléphonie mobile pour professionnels et particuliers, PACOLIVIA sélectionne des produits tendances, fiables et accessibles en grande quantité. 📱 Coques personnalisées 🔌 Accessoires mobiles 🎧 Équipements high-tech 📦 Import en gros & sur demande Notre mission : vous proposer des produits de qualité, au meilleur prix, avec un accompagnement sérieux et un service réactif. 🌍 Sourcing international 🚚 Livraison rapide 🤝 Service professionnel & personnalisé Que vous soyez revendeur, boutique, entreprise ou particulier, PACOLIVIA vous accompagne dans tous vos projets d’import. 📩 pacolivia.sunimport@gmail.com 🌐 pacolivia.fr
💻 𝐃𝐞𝐫𝐫𝐢𝐞̀𝐫𝐞 𝐜𝐡𝐚𝐪𝐮𝐞 𝐈𝐀 𝐩𝐞𝐫𝐟𝐨𝐫𝐦𝐚𝐧𝐭𝐞, 𝐢𝐥 𝐲 𝐚 𝐝𝐞𝐬 𝐚𝐫𝐜𝐡𝐢𝐭𝐞𝐜𝐭𝐞𝐬 𝐥𝐨𝐠𝐢𝐜𝐢𝐞𝐥𝐬 L’IA accélère déjà toutes les transformations : • 44 % des personnes dans le monde utilisent déjà l’IA • 88 % des entreprises utilisent l’IA dans au moins une fonction • Pourtant : 95 % des projets IA échouent ou n’atteignent pas leurs objectifs business 💡 L’IA est partout… mais les experts capables de la concevoir, l’architecturer et la rendre utile sont encore rares. 🎓 𝐄𝐊𝐎𝐃 – 𝐋’𝐞́𝐜𝐨𝐥𝐞 𝐝𝐞𝐬 𝐦𝐞́𝐭𝐢𝐞𝐫𝐬 𝐝𝐮 𝐝𝐢𝐠𝐢𝐭𝐚𝐥 𝐚𝐮 𝐌𝐚𝐧𝐬 𝐯𝐨𝐮𝐬 𝐩𝐫𝐨𝐩𝐨𝐬𝐞 𝐮𝐧 𝐁𝐚𝐜+𝟓 𝐄𝐱𝐩𝐞𝐫𝐭 𝐞𝐧 𝐀𝐫𝐜𝐡𝐢𝐭𝐞𝐜𝐭𝐮𝐫𝐞 𝐞𝐭 𝐃𝐞́𝐯𝐞𝐥𝐨𝐩𝐩𝐞𝐦𝐞𝐧𝐭 𝐋𝐨𝐠𝐢𝐜𝐢𝐞𝐥 🚀 Une formation pensée pour vous rendre opérationnel sur les métiers les plus recherchés : - Architecte logiciel - Lead développeur / Tech Lead - Expert DevOps - Expert Full Stack - Chef de projet informatique - Consultant en systèmes d’information 💼𝐈𝐧𝐭𝐞́𝐫𝐞𝐬𝐬𝐞́(𝐞) ? 𝐂𝐨𝐧𝐭𝐚𝐜𝐭𝐞𝐳 𝐧𝐨𝐭𝐫𝐞 𝐜𝐡𝐚𝐫𝐠𝐞́ 𝐝𝐞 𝐫𝐞𝐜𝐫𝐮𝐭𝐞𝐦𝐞𝐧𝐭 𝐂𝐨𝐥𝐢𝐧𝐞 𝐁𝐨𝐢𝐬𝐬𝐢𝐞𝐫𝐞 mail : recrutement-ekod@lemans.cci.fr 👉 Rejoignez EKOD et devenez un acteur clé de la révolution numérique et de l’IA. 💡 Découvrez aussi notre BAC+2 Développeur Web et Web Mobile et notre BAC+3 Concepteur Développeur d’Applications. ➡ 𝐏𝐎𝐑𝐓𝐄𝐒 𝐎𝐔𝐕𝐄𝐑𝐓𝐄𝐒 𝐥𝐞 𝐦𝐚𝐫𝐝𝐢 𝟗 𝐣𝐮𝐢𝐧 𝐝𝐞 𝟏𝟕𝐡𝟑𝟎 𝐚̀ 𝟏𝟗𝐡𝟑𝟎 – 𝟏𝟖𝟓 𝐫𝐮𝐞 𝐇𝐞𝐧𝐫𝐢 𝐂𝐡𝐚𝐦𝐩𝐢𝐨𝐧, 𝐋𝐞 𝐌𝐚𝐧𝐬 𝟕𝟐𝟎𝟎𝟎. | 💻 𝐃𝐞𝐫𝐫𝐢𝐞̀𝐫𝐞 𝐜𝐡𝐚𝐪𝐮𝐞 𝐈𝐀 𝐩𝐞𝐫𝐟𝐨𝐫𝐦𝐚𝐧𝐭𝐞, 𝐢𝐥 𝐲 𝐚 𝐝𝐞𝐬 𝐚𝐫𝐜𝐡𝐢𝐭𝐞𝐜𝐭𝐞𝐬 𝐥𝐨𝐠𝐢𝐜𝐢𝐞𝐥𝐬 L’IA accélère déjà toutes les transformations : • 44 % des personnes dans le monde utilisent déjà l’IA • 88 % des entreprises utilisent l’IA dans au moins une fonction • Pourtant : 95 % des projets IA échouent ou n’atteignent pas leurs objectifs business 💡 L’IA est partout… mais les experts capables de la concevoir, l’architecturer et la rendre utile sont encore rares. 🎓 𝐄𝐊𝐎𝐃 – 𝐋’𝐞́𝐜𝐨𝐥𝐞 𝐝𝐞𝐬 𝐦𝐞́𝐭𝐢𝐞𝐫𝐬 𝐝𝐮 𝐝𝐢𝐠𝐢𝐭𝐚𝐥 𝐚𝐮 𝐌𝐚𝐧𝐬 𝐯𝐨𝐮𝐬 𝐩𝐫𝐨𝐩𝐨𝐬𝐞 𝐮𝐧 𝐁𝐚𝐜+𝟓 𝐄𝐱𝐩𝐞𝐫𝐭 𝐞𝐧 𝐀𝐫𝐜𝐡𝐢𝐭𝐞𝐜𝐭𝐮𝐫𝐞 𝐞𝐭 𝐃𝐞́𝐯𝐞𝐥𝐨𝐩𝐩𝐞𝐦𝐞𝐧𝐭 𝐋𝐨𝐠𝐢𝐜𝐢𝐞𝐥 🚀 Une formation pensée pour vous rendre opérationnel sur les métiers les plus recherchés : - Architecte logiciel - Lead développeur / Tech Lead - Expert DevOps - Expert Full Stack - Chef de projet informatique - Consultant en systèmes d’information 💼𝐈𝐧𝐭𝐞́𝐫𝐞𝐬𝐬𝐞́(𝐞) ? 𝐂𝐨𝐧𝐭𝐚𝐜𝐭𝐞𝐳 𝐧𝐨𝐭𝐫𝐞 𝐜𝐡𝐚𝐫𝐠𝐞́ 𝐝𝐞 𝐫𝐞𝐜𝐫𝐮𝐭𝐞𝐦𝐞𝐧𝐭 𝐂𝐨𝐥𝐢𝐧𝐞 𝐁𝐨𝐢𝐬𝐬𝐢𝐞𝐫𝐞 mail : recrutement-ekod@lemans.cci.fr 👉 Rejoignez EKOD et devenez un acteur clé de la révolution numérique et de l’IA. 💡 Découvrez aussi notre BAC+2 Développeur Web et Web Mobile et notre BAC+3 Concepteur Développeur d’Applications. ➡ 𝐏𝐎𝐑𝐓𝐄𝐒 𝐎𝐔𝐕𝐄𝐑𝐓𝐄𝐒 𝐥𝐞 𝐦𝐚𝐫𝐝𝐢 𝟗 𝐣𝐮𝐢𝐧 𝐝𝐞 𝟏𝟕𝐡𝟑𝟎 𝐚̀ 𝟏𝟗𝐡𝟑𝟎 – 𝟏𝟖𝟓 𝐫𝐮𝐞 𝐇𝐞𝐧𝐫𝐢 𝐂𝐡𝐚𝐦𝐩𝐢𝐨𝐧, 𝐋𝐞 𝐌𝐚𝐧𝐬 𝟕𝟐𝟎𝟎𝟎. | 💻 𝐃𝐞𝐫𝐫𝐢𝐞̀𝐫𝐞 𝐜𝐡𝐚𝐪𝐮𝐞 𝐈𝐀 𝐩𝐞𝐫𝐟𝐨𝐫𝐦𝐚𝐧𝐭𝐞, 𝐢𝐥 𝐲 𝐚 𝐝𝐞𝐬 𝐚𝐫𝐜𝐡𝐢𝐭𝐞𝐜𝐭𝐞𝐬 𝐥𝐨𝐠𝐢𝐜𝐢𝐞𝐥𝐬 L’IA accélère déjà toutes les transformations : • 44 % des personnes dans le monde utilisent déjà l’IA • 88 % des entreprises utilisent l’IA dans au moins une fonction • Pourtant : 95 % des projets IA échouent ou n’atteignent pas leurs objectifs business 💡 L’IA est partout… mais les experts capables de la concevoir, l’architecturer et la rendre utile sont encore rares. 🎓 𝐄𝐊𝐎𝐃 – 𝐋’𝐞́𝐜𝐨𝐥𝐞 𝐝𝐞𝐬 𝐦𝐞́𝐭𝐢𝐞𝐫𝐬 𝐝𝐮 𝐝𝐢𝐠𝐢𝐭𝐚𝐥 𝐚𝐮 𝐌𝐚𝐧𝐬 𝐯𝐨𝐮𝐬 𝐩𝐫𝐨𝐩𝐨𝐬𝐞 𝐮𝐧 𝐁𝐚𝐜+𝟓 𝐄𝐱𝐩𝐞𝐫𝐭 𝐞𝐧 𝐀𝐫𝐜𝐡𝐢𝐭𝐞𝐜𝐭𝐮𝐫𝐞 𝐞𝐭 𝐃𝐞́𝐯𝐞𝐥𝐨𝐩𝐩𝐞𝐦𝐞𝐧𝐭 𝐋𝐨𝐠𝐢𝐜𝐢𝐞𝐥 🚀 Une formation pensée pour vous rendre opérationnel sur les métiers les plus recherchés : - Architecte logiciel - Lead développeur / Tech Lead - Expert DevOps - Expert Full Stack - Chef de projet informatique - Consultant en systèmes d’information 💼𝐈𝐧𝐭𝐞́𝐫𝐞𝐬𝐬𝐞́(𝐞) ? 𝐂𝐨𝐧𝐭𝐚𝐜𝐭𝐞𝐳 𝐧𝐨𝐭𝐫𝐞 𝐜𝐡𝐚𝐫𝐠𝐞́ 𝐝𝐞 𝐫𝐞𝐜𝐫𝐮𝐭𝐞𝐦𝐞𝐧𝐭 𝐂𝐨𝐥𝐢𝐧𝐞 𝐁𝐨𝐢𝐬𝐬𝐢𝐞𝐫𝐞 mail : recrutement-ekod@lemans.cci.fr 👉 Rejoignez EKOD et devenez un acteur clé de la révolution numérique et de l’IA. 💡 Découvrez aussi notre BAC+2 Développeur Web et Web Mobile et notre BAC+3 Concepteur Développeur d’Applications. ➡ 𝐏𝐎𝐑𝐓𝐄𝐒 𝐎𝐔𝐕𝐄𝐑𝐓𝐄𝐒 𝐥𝐞 𝐦𝐚𝐫𝐝𝐢 𝟗 𝐣𝐮𝐢𝐧 𝐝𝐞 𝟏𝟕𝐡𝟑𝟎 𝐚̀ 𝟏𝟗𝐡𝟑𝟎 – 𝟏𝟖𝟓 𝐫𝐮𝐞 𝐇𝐞𝐧𝐫𝐢 𝐂𝐡𝐚𝐦𝐩𝐢𝐨𝐧, 𝐋𝐞 𝐌𝐚𝐧𝐬 𝟕𝟐𝟎𝟎𝟎.
Alerte aux bons plans ! Le magasin déborde de nouveautés... On fait notre maximum pour tout ranger, mais les pépites s'accumulent ! 🔥 Venez fouiller avant que tout ne disparaisse ! 🏃💨 🗓 On vous attend dès demain : 🕘 9h00 – 11h00 🕑 14h00 – 16h00 Tout l'univers du neuf et de l'occasion sous un même toit : 🏠 Maison : Mobilier, literie, déco, vaisselle 🔌 Équipement : Électroménager, High-Tech, bricolage 🧸 Famille : Puériculture, sports & loisirs 🛠 Pro : Articles spécialisés et matériel professionnel ✨ Le concept unique en centre-ville de Cambrai ! ✨ 💳 FIDÉLITÉ RÉCOMPENSÉE N'oubliez pas de demander votre carte de fidélité en caisse ! 📍 1 case tamponnée tous les 30€ d'achats. 📍 INFOS PRATIQUES 🏠 D€stock'&Co Cambrai 📍 4 rue de la Porte Notre-Dame, 59400 Cambrai 🕒 Horaires habituels : ✅ Mardi • Jeudi • Vendredi : 9h–11h | 14h–16h ✅ 1er & dernier samedi du mois : 14h–17h ❌ Fermé : Lundi • Mercredi • Dimanche 💰 Paiements : • Espèces acceptées 💶 • CB à partir de 15€ 💳 📞 Besoin d'un prix ou d'une info ? Appelez-nous au 09 56 67 53 79 (pendant les heures d'ouverture). 🚚 Vente sur RDV, livraison et envoi possibles (nous contacter). #DestockAndCo #Cambrai #BonsPlans #Destockage #CommerceDeProximite #Arrivage #ShoppingCambrai #AntiCrise #HautsDeFrance #NeufEtOccasion
NOUVEAUTÉ chez B.Mobile Enceinte Bluetooth Sudio F2 Petite par la taille, grande par le son Un son clair et puissant partout avec vous Connexion Bluetooth 5.3, longue autonomie Résistante aux éclaboussures, compacte et facile à transporter 79,90 € seulement Disponible en noir et blanc Livraison rapide 24/48h ou en magasin Soyez libre, soyez B.Mobile ——- http://b-mobile.odoo.com/shop/ecouteur-enceinte-22/enceinte-bluetooth-sudio-f2-blanc-404?attribute_values=186%2C182 ——- #BMobile #SudioF2 #EnceinteBluetooth #Audio #SonPuissant #Tech #Nomade #BonPlan #Mobile #HautsDeFrance #PrixMalin #DisponibleEnMagasin
🎓 Nouveau en 2026 🎓 ✅ Développez vos compétences en DÉVELOPPEMENT WEB & CODING, avec une formation Éligible CPF* Le développement web et mobile joue un rôle essentiel dans l'ère numérique actuelle. Les professionnels de ce domaine, tels que les développeurs web full stack, développeurs mobiles et spécialistes en technologies no-code, sont au cœur de l'innovation technologique. *Les informations sur l'éligibilité des formations au CPF sont fournies à titre indicatif. Il est fortement recommandé de vérifier directement auprès de l'organisme formateur pour confirmer l'éligibilité avant toute inscription. Le Compte Personnel de Formation (CPF) est un dispositif public de financement. Les formations éligibles présentées sur notre site sont dispensées par des organismes certifiés et respectent les critères de qualité imposés par la loi. Les formations sont organisées par les partenaires certifiés (voir CGU), et non par Annuaire des formations. En tant qu'intermédiaire, Annuaire des formations facilite la mise en relation mais ne dispense aucune formation. Toute réclamation doit être adressée à l'organisme formateur. Annuaire des formations décline toute responsabilité en cas de non-satisfaction.
“Je ne me sentirai plus jamais bête en allant chez un garagiste.🤯” Ce simple appareil vous fera économiser des milliers de dollars sur les réparations et l'entretien de votre voiture. FIXD scanne votre voiture et utilise l'IA pour confirmer votre devis de réparation AVANT que vous n’alliez chez le garagiste. Désormais, vous savez exactement ce qui ne va pas avec votre voiture sans devoir vous fier au garagiste qui voudra vous faire payer plus cher. Plus de 3 millions d'exemplaires vendus et plus de 422 000 avis 5 étoiles ⭐⭐⭐⭐⭐ FIXD est le scanner automobile n°1 aux États-Unis, et désormais disponible partout en Europe ! 🇪🇺 | “Je ne me sentirai plus jamais bête en allant chez un garagiste.🤯” Ce simple appareil vous fera économiser des milliers de dollars sur les réparations et l'entretien de votre voiture. FIXD scanne votre voiture et utilise l'IA pour confirmer votre devis de réparation AVANT que vous n’alliez chez le garagiste. Désormais, vous savez exactement ce qui ne va pas avec votre voiture sans devoir vous fier au garagiste qui voudra vous faire payer plus cher. Plus de 3 millions d'exemplaires vendus et plus de 422 000 avis 5 étoiles ⭐⭐⭐⭐⭐ FIXD est le scanner automobile n°1 aux États-Unis, et désormais disponible partout en Europe ! 🇪🇺
Transformez chaque match en véritable événement grâce à nos solutions d’écrans LED professionnels. | Choisissez la solution adaptée à votre événement et diffusez les matchs que vous souhaitez. | Offrez une expérience immersive et rassemblez vos supporters autour des plus grands matchs. | Réservez dès maintenant votre écran LED pour la Coupe du Monde 2026. Dates limitées.
🎓 Nouveau en 2026 🎓 ✅ Développez vos compétences en DÉVELOPPEMENT WEB & CODING, avec une formation Éligible CPF* Le développement web et mobile joue un rôle essentiel dans l'ère numérique actuelle. Les professionnels de ce domaine, tels que les développeurs web full stack, développeurs mobiles et spécialistes en technologies no-code, sont au cœur de l'innovation technologique. *Les informations sur l'éligibilité des formations au CPF sont fournies à titre indicatif. Il est fortement recommandé de vérifier directement auprès de l'organisme formateur pour confirmer l'éligibilité avant toute inscription. Le Compte Personnel de Formation (CPF) est un dispositif public de financement. Les formations éligibles présentées sur notre site sont dispensées par des organismes certifiés et respectent les critères de qualité imposés par la loi. Les formations sont organisées par les partenaires certifiés (voir CGU), et non par Annuaire des formations. En tant qu'intermédiaire, Annuaire des formations facilite la mise en relation mais ne dispense aucune formation. Toute réclamation doit être adressée à l'organisme formateur. Annuaire des formations décline toute responsabilité en cas de non-satisfaction.
🎓 Nouveau en 2026 🎓 ✅ Développez vos compétences en DÉVELOPPEMENT WEB & CODING, avec une formation Éligible CPF* Le développement web et mobile joue un rôle essentiel dans l'ère numérique actuelle. Les professionnels de ce domaine, tels que les développeurs web full stack, développeurs mobiles et spécialistes en technologies no-code, sont au cœur de l'innovation technologique. *Les informations sur l'éligibilité des formations au CPF sont fournies à titre indicatif. Il est fortement recommandé de vérifier directement auprès de l'organisme formateur pour confirmer l'éligibilité avant toute inscription. Le Compte Personnel de Formation (CPF) est un dispositif public de financement. Les formations éligibles présentées sur notre site sont dispensées par des organismes certifiés et respectent les critères de qualité imposés par la loi. Les formations sont organisées par les partenaires certifiés (voir CGU), et non par Annuaire des formations. En tant qu'intermédiaire, Annuaire des formations facilite la mise en relation mais ne dispense aucune formation. Toute réclamation doit être adressée à l'organisme formateur. Annuaire des formations décline toute responsabilité en cas de non-satisfaction.
-60€ avec le code A60FIT5DISCOVERDEX sur le site de @huaweimobilefr ! Une promo de fou ! #huawei #tech #fit5pro
⚠️ Professionnels : anticipez les évolutions de sécurité Windows avant les problèmes. Des changements importants liés au Secure Boot arrivent en 2026. Certaines machines anciennes ou non maintenues pourraient rencontrer des problèmes de compatibilité ou de sécurité. 🔧 AgRepair vous accompagne pour : • audit de votre parc informatique • mises à jour BIOS/UEFI • maintenance et optimisation • accompagnement Windows 11 📍 Segré-en-Anjou Bleu et alentours 🌐 www.agrepair.tech
-60€ avec le code A60FIT5DISCOVERDEX sur le site de @huaweimobilefr ! Une promo de fou ! #huawei #tech #fit5pro
👨🏼💻 Mediarenew Brive votre magasin spécialisé dans le RECONDITIONNÉ & la RÉPARATION d’appareils HIGH-TECH ! ♻️ RENOUVELER > Une 2NDE VIE Reconditionné ! ☑️ DEVENEZ éco-responsable en vous offrant du MULTIMÉDIA RECONDITIONNÉ comme un SMARTPHONE, une TABLETTE ou bien un ORDINATEUR PORTABLE ! Tous nos produits MULTIMÉDIAS sont garantis 24 mois, sont systématiquement nettoyés, désinfectés et contrôlés par un logiciel professionnel afin que nos spécialistes vous délivrent un diagnostic complet avec plus de 30 points de contrôle effectués ! 👨🏼🔧 RÉPARER > Une 2NDE VIE en 45 min ! ☑️ Prolongez la vie de votre MULTIMÉDIA en leurs offrant une 2NDE VIE en - de 45 min avec notre service de RÉPARATION ! Pensez au monde de demain et à notre environnement : ne jetez plus vos appareils électroniques … Lutter contre l’obsolescence programmée, c’est penser au futur. RÉPARER rallonge considérablement la durée de vie d'un produit et participe à cette économie du long terme. 🌍 RECYCLER > Une 2NDE VIE bien méritée ! 🤳 Donnez une 2NDE VIE à tous vos produits HIGH-TECH en recyclant plutôt qu’en jetant, c’est bon pour notre planète ! En offrant une 2NDE VIE à l’un de vos appareils vous pensez au futur et participer à cette économie du long terme. 🔁 Nous proposons également un service de RACHAT IMMÉDIAT de vos SMARTPHONES, TABLETTES & ORDINATEURS PORTABLE et recyclons mêmes cassés votre matériel grâce à notre kiosque de recyclage ! 📲 Pour en savoir plus sur notre concept, rendez-vous sur : www.mediarenew.fr
Fă-ți telefonul mai rapid și mai eficient curățându-i memoria 📱 | 🚀 Curăță și accelerează-ți telefonul cu această aplicație de curățare a memoriei! | Aplicație gratuită pentru curățarea memoriei și accelerarea telefonului 🚀 | 📱Descoperă aplicația care îți va face telefonul să zboare! 🚀 | Telefonul tău este lent? Descarcă această aplicație și optimizează-ți dispozitivul 🚀
Testez LEA pendant 30 jours ! Fini les bons de travaux papier, perdus ou illisibles 🙌 | Testez LEA pendant 30 jours ! Fini les bons de travaux papier, perdus ou illisibles 🙌 | Testez LEA pendant 30 jours ! Fini les bons de travaux papier, perdus ou illisibles 🙌
Vous galérez encore avec la recharge de votre VE ? 🔌💰 Il existe une solution simple, sans électricien et sans travaux ! Avec le chargeur portable Rheidon, votre prise Green'Up ou une prise standard suffit pour récupérer votre autonomie quotidienne en toute sécurité. ✅ Zéro installation : Fixez le support mural en 2 minutes et c'est prêt. ✅ Économique : Évitez les frais d'installation d'une borne murale coûteuse. ✅ Plug & Play : Branchez le Schuko — et c'est parti ! Rechargez chez vous, sans rien installer. Profitez d'une recharge fiable à 16A (3.6kW) pour protéger votre batterie et votre installation domestique.
Vous hésitez à installer une borne coûteuse pour seulement quelques kilomètres par jour ? 🔌💰 Et si recharger votre VE était aussi simple que brancher votre téléphone ? Avec le chargeur portable Rheidon (16A / 3.6kW), transformez votre prise Green'up ou une prise standard renforcée en une solution de recharge fiable et sécurisée. ✅ Zéro installation : Pas besoin d'électricien, ni de travaux complexes. ✅ Sécurité optimisée : Une recharge stable à 3.6kW pour protéger votre installation domestique. ✅ Plug & Play total : Un support, un geste, et votre voiture récupère son autonomie chaque nuit. Idéal pour ceux qui recherchent la simplicité et l'économie sans sacrifier la sécurité. 🚗✨
Vous avez fait installer une prise Legrand Green’up ou une prise renforcée ? Ne la gâchez pas avec un câble de recharge basique et lent. Le chargeur portable PC200-3k6 est le partenaire idéal pour tirer le meilleur parti de votre installation domestique : ✅ Compatibilité Totale : Conçu pour fonctionner parfaitement avec les prises renforcées type Green’up. Rechargez à 3,6 kW en toute stabilité. ✅ Puissance Maîtrisée : Réglez l'ampérage (jusqu'à 16A) d'un simple clic pour une recharge rapide et sécurisée, sans surchauffe. ✅ Nouveau Support Inclus : Le kit comprend un support mural ergonomique pour une organisation impeccable de votre garage. Fini les câbles qui traînent ! ✅ Écran Intelligent : Visualisez instantanément la puissance de charge, le temps écoulé et les kWh récupérés. Une solution robuste et certifiée pour ceux qui exigent le meilleur pour leur Tesla, Zoé ou tout autre véhicule électrique.
4 spécialités pour devenir expert. | Maîtrise les langages informatiques | Deviens le pilier des systèmes IT. | Maitrise la donnée et l'intelligence artificielle | Deviens Manager ou Expert technique. | Rejoins notre Mastère Architecte des Objets Connectés chez H3 Hitema et maîtrise toute la chaîne : de la cybersécurité des systèmes embarqués à l'analyse des données. | Ne vous arrêtez pas en si bon chemin ! Chez Hitema, prolongez votre passion pour la Tech avec nos cursus en alternance. 💻 Du Bachelor au Mastère, spécialisez-vous en Développement, Cybersécurité ou Réseaux. Un parcours 100% concret pour viser les plus hauts postes de l'IT. 📈 ✅ Diplômes reconnus par l'État. ✅ Rythme adapté à l'entreprise. Prêt à passer au niveau supérieur ?
Gaming Campus🎮1er campus 100% dédié à l'industrie du jeu vidéo. 🎓19 formations de bac à bac+5
Gaming Campus🎮1er campus 100% dédié à l'industrie du jeu vidéo. 🎓19 formations de bac à bac+5 | Gaming Campus🎮1er campus 100% dédié à l'industrie du jeu vidéo. 🎓19 formations de bac à bac+5 | Gaming Campus🎮1er campus 100% dédié à l'industrie du jeu vidéo. 🎓19 formations de bac à bac+5 | ✅ Formez-vous aux métiers du Jeu vidéo. 🎮 19 formations de bac à bac+5 : Bachelor / MBA / MSc
Gaming Campus🎮1er campus 100% dédié à l'industrie du jeu vidéo. 🎓19 formations de bac à bac+5 | Gaming Campus🎮1er campus 100% dédié à l'industrie du jeu vidéo. 🎓19 formations de bac à bac+5 | Gaming Campus🎮1er campus 100% dédié à l'industrie du jeu vidéo. 🎓19 formations de bac à bac+5 | ✅ Formez-vous aux métiers du Jeu vidéo. 🎮 19 formations de bac à bac+5 : Bachelor / MBA / MSc
“Has anyone ever made you cvm?” I thought my cvnt was permanently broken—until my future stepbrother looked me dead in the eyes and asked the question no man ever had, then proved in a packed wine bar that I was just starving for the right fingers 🔥💦. Oliver used to be the bully who made me cry; now he’s the filthy ex-gigolo who made my pvssy flood and my cl1t pulse like a slvt in heat. Our parents are saying “I do” in days and I’m supposed to play nice sister… but all I can think about is spreading my legs for my stepbrother’s c0ck and finally getting fvcked raw until I scream his name 🥵🍆. He left me aching and empty with a promise—he always finishes what he starts—and I’m scared I’ll beg him to wreck my cvnt before the wedding cake is even cut ❤️🔥. Chapter 1 [Lottie’s POV] Alex is on top of me, and I'm thinking about spreadsheets. Not in a sexy way. Not in any way that could be remotely construed as arousal. I'm literally running through the Henderson account reconciliation while my boyfriend of two years performs what I can only describe as aggressive hip circles. He shifts angles. Tries something new—and by new, I mean he's switched from missionary to doggy style, which he considers the pinnacle of sexual innovation. His face is a mask of concentration, like a man defusing a bomb or assembling IKEA furniture without the instructions. I feel absolutely nothing. Well, that's not entirely true. I feel the weight of him pressing down. The scratch of his stubble against my shoulder. A mild discomfort in my left hip from the angle. But that electric thing everyone talks about? That building pleasure? Complete radio silence from my nervous system. My mind drifts to work. Did I send that email to Patterson? The quarterly reports need reformatting. I definitely forgot to buy milk this morning. The ceiling above me could really use a fresh coat of paint—is that a water stain forming? Alex switches back to missionary, apparently exhausting his entire repertoire. He's been jackhammering away for approximately four minutes now, which he probably considers generous. Two years of this, and I've become an expert at performing enthusiasm while mentally reorganizing my sock drawer. I make an encouraging sound. He takes this as validation and redoubles his efforts. The nightstand buzzes. My phone lights up with a notification—probably the office group chat losing its collective mind over something trivial. My hand moves toward it before my brain registers what I'm doing. Alex stops. Completely stops. "Did you just—" His voice is strangled. "Are you seriously checking your phone right now?" I pull my hand back like the nightstand is on fire. "No. I mean, I wasn't going to actually look at it. It was just... reflex." He rolls off me. The sudden absence of weight feels like relief, and that probably says everything that needs saying about this relationship. "Reflex." He sits up, jaw clenching in the dim lamplight. "Your reflex during sex is to check your notifications." "Alex, please—" "Do you have any idea how that feels? Do you have any concept of what it's like to be with someone who would rather scroll through work emails than be present with you?" He's standing now, pacing the small bedroom like a caged animal. I try not to look down his body. I sit up and pull the sheet around myself, though modesty feels ridiculous at this point. "I'm sorry. That was thoughtless of me." "Thoughtless." He laughs without humor. "That's the understatement of the century, Lottie. Two years. Two goddamn years I've been trying to connect with you, to make you feel something, anything at all." The list begins. I knew it was coming—he's been building to this explosion for months. "I've tried different positions. I've switched things up. I bought that vibrator—" The vibrator he bought for my birthday last year. The one he used on me for approximately ninety seconds before deciding it was "taking too long" and pushing it aside. The one gathering dust in my nightstand because apparently my pleasure has an expiration timer. "I've done candles, Lottie. Romantic candles." One candle. Once. A vanilla-scented thing from the petrol station that he lit for ten minutes before complaining the smell gave him a headache. "I even watched that video you sent me. The one about what women actually want." The video was forty-five minutes long. He watched three, told me it was "too lecture-y," and suggested we "figure it out naturally." We never figured it out. "And you just lie there, Charlotte. Every single time, you just lie there like you're waiting for a dental appointment to end." "That's not fair—" "It is." His voice cracks. "It absolutely is fair. You're cold. Completely unresponsive. There's something broken in you, something fundamentally wrong." The word hits differently than the others. Broken. It sinks into my chest and finds a permanent home there, right next to every dark suspicion I've ever had about myself. Because here's the thing: I know his list is pathetic. I know two positions and one abandoned vibrator does not constitute "trying everything." I know that when I showed him exactly where to touch me, he did it for thirty seconds before getting bored and going back to what worked for him. But three boyfriends now. Three men who started with enthusiasm and ended with the same conclusion. At some point, the common denominator stops being coincidence. "Maybe we just aren't compatible—" I start, but he's already spotted my phone on the nightstand, screen still glowing. He grabs it before I can react. For one terrible second, I think he's going to read my messages, expose some imaginary affair that would at least explain my disconnect. He throws it. Hard. The phone hits the wall with a crack that makes me flinch. It falls to the floor, screen first, and I already know without looking that it's destroyed. "Two years," he says quietly now, somehow worse than the shouting. "Two years and you'd rather touch that thing than touch me." I don't have an answer. The worst part is that somewhere beneath his martyr act, there's a kernel of truth I can't escape: I really don't feel anything. Not with him. Not with anyone. "You're frigid." He pulls on his jeans, movements jerky. "A frigid bitch incapable of feeling anything. Good luck finding someone willing to put up with that. Good luck finding anyone who wants to spend their life trying to warm up a corpse." The bedroom door slams so hard the paintings rattle. A moment later, the front door follows. Then silence, and I'm entirely alone. I stare at my phone on the floor. The screen is a spiderweb of cracks, the notification light still blinking weakly. That email from Patterson, probably. Cold. Unresponsive. Broken. Frigid. I pull my knees to my chest and press my forehead against them. The room still smells like his cologne. The sheets are tangled from his effort—though "effort" is generous. Five minutes of the same two positions, zero attention to anything that might actually work for me. But maybe that's the point. Maybe I'm so broken that even a genuinely attentive partner wouldn't make a difference. Alex is lazy and selfish in bed—I've always known that—but David before him actually tried. He asked questions. He adjusted. He wanted to make it good for me. And I still felt nothing. So maybe Alex is right. Maybe the problem isn't his technique or his laughable definition of "trying everything." Maybe the problem is me. The cracked phone blinks again. I should feel something—anger at the destruction, grief for a two-year relationship ending. But there's just quiet. The same quiet that lives inside me during sex, during fights, during moments that should spark genuine emotion. I cross the room and pick up the broken phone. The screen still works, barely visible through the fractures. Through the cracked glass, I can see it was just a calendar reminder. Dentist appointment. Tomorrow at ten. I almost laugh. Almost. Instead, I sit on the cold floor and wonder if every man who's called me cold was right. If there's something fundamentally wrong with the wiring in my brain. If I'm destined to drift through relationships like a ghost, present in body but absent in every way that matters. The silence has no answers. It never does. So what happens when someone finally makes her feel too much? ⚠️ Read Teach Me to Feel now 🔥 | « Est-ce que quelqu’un t’a déjà fait jouir ? » Je croyais que ma chatte était irrémédiablement cassée—jusqu’à ce que mon futur demi-frère me regarde droit dans les yeux et me pose la question qu’aucun homme ne m’avait jamais posée, puis prouve, dans un bar à vin bondé, que je crevais juste de faim pour les bons doigts 🔥💦. Oliver était autrefois le tyran qui me faisait pleurer ; aujourd’hui, c’est l’ex-gigolot dépravé qui a fait inonder ma chatte et vibrer mon clito comme une salope en chaleur. Nos parents vont dire « oui » dans quelques jours et je suis censée jouer à la gentille sœur… mais tout ce à quoi je pense, c’est écarter les jambes pour la bite de mon demi-frère et enfin me faire baiser à cru jusqu’à hurler son nom 🥵🍆. Il m’a laissée douloureuse et vide avec une promesse—il finit toujours ce qu’il commence—et j’ai peur de le supplier de détruire ma chatte avant même que le gâteau de mariage ne soit coupé ❤️🔥. Chapitre 1 [Point de vue de Lottie] Alex est au-dessus de moi, et je pense à des tableaux Excel. Pas de manière sexy. Pas d’une façon qui pourrait être assimilée de près ou de loin à de l’excitation. Je fais littéralement dans ma tête le rapprochement du compte Henderson pendant que mon petit ami depuis deux ans exécute ce que je ne peux décrire que comme des cercles de hanches agressifs. Il change d’angle. Tente quelque chose de nouveau—et par nouveau, j’entends qu’il passe du missionnaire à la levrette, ce qu’il considère comme le summum de l’innovation sexuelle. Son visage est un masque de concentration, comme un homme qui désamorce une bombe ou qui assemble un meuble IKEA sans la notice. Je ne ressens strictement rien. Enfin, pas tout à fait rien. Je sens son poids qui m’écrase. Le frottement de sa barbe contre mon épaule. Une légère gêne dans ma hanche gauche à cause de l’angle. Mais ce truc électrique dont tout le monde parle ? Ce plaisir qui monte ? Silence radio complet de la part de mon système nerveux. Mon esprit dérive vers le travail. Ai-je envoyé ce courriel à Patterson ? Les rapports trimestriels doivent être reformatés. J'ai définitivement oublié d'acheter du lait ce matin. Le plafond au-dessus de moi aurait bien besoin d'une nouvelle couche de peinture—est-ce qu'une tache d'eau est en train de se former ? Alex revient à la position du missionnaire, apparemment après avoir épuisé tout son répertoire. Il martèle sans relâche depuis environ quatre minutes, ce qu'il considère probablement comme une performance généreuse. Deux ans comme ça, et je suis devenue experte dans l'art de feindre l'enthousiasme tout en réorganisant mentalement mon tiroir à chaussettes. Je pousse un son encourageant. Il prend cela comme une validation et redouble d'efforts. La table de nuit vibre. Mon téléphone s'illumine d'une notification—sans doute le chat de groupe du bureau qui perd la tête à propos de quelque chose de trivial. Ma main se dirige vers lui avant même que mon cerveau ne réalise ce que je fais. Alex s'arrête. Il s'arrête complètement. « Tu viens de— » Sa voix est étranglée. « Tu es sérieusement en train de regarder ton téléphone maintenant ? » Je retire ma main comme si la table de nuit était en feu. « Non. Enfin, je n'allais pas vraiment le regarder. C'était juste... un réflexe. » Il roule sur le côté, s'écartant de moi. L'absence soudaine de poids est un soulagement, ce qui en dit probablement long sur l'état de notre relation. « Un réflexe. » Il se redresse, la mâchoire crispée à la lumière tamisée de la lampe. « Ton réflexe pendant le sexe, c'est de vérifier tes notifications. » « Alex, s'il te plaît— » « Tu as la moindre idée de ce que ça fait ? Tu peux concevoir ce que c'est d'être avec quelqu'un qui préférerait faire défiler ses courriels professionnels plutôt que d'être présent avec toi ? » Maintenant il est debout, faisant les cent pas dans la petite chambre comme un animal en cage. J'essaie de ne pas baisser les yeux sur son corps. Je me redresse et tire le drap autour de moi, même si la pudeur me semble absurde à ce stade. « Je suis désolée. C'était irréfléchi de ma part. » « Irréfléchi. » Il rit sans joie. « C'est le plus grand euphémisme du siècle, Lottie. Deux ans. Deux foutues années que j'essaie de me connecter à toi, de te faire ressentir quelque chose, quoi que ce soit. » La liste commence. Je savais qu'elle allait venir — il prépare cette explosion depuis des mois. « J'ai essayé différentes positions. J'ai varié les choses. J'ai acheté ce vibromasseur — » Le vibromasseur qu'il m'a offert pour mon anniversaire l'année dernière. Celui qu'il a utilisé sur moi environ quatre-vingt-dix secondes avant de décider que « ça prenait trop de temps » et de le mettre de côté. Celui qui prend la poussière dans ma table de nuit parce que, apparemment, mon plaisir a un minuteur d'expiration. « J'ai fait des bougies, Lottie. Des bougies romantiques. » Une seule bougie. Une fois. Un truc à la vanille de la station-service qu’il a allumé pendant dix minutes avant de se plaindre que l’odeur lui donnait mal à la tête. « J’ai même regardé cette vidéo que tu m’as envoyée. Celle sur ce que les femmes veulent vraiment. » La vidéo durait quarante-cinq minutes. Il en a regardé trois, m’a dit que ça faisait « trop cours magistral », et a suggéré qu’on « trouve naturellement ». On n’a jamais trouvé. « Et toi, tu restes là, Charlotte. À chaque fois, tu restes là comme si tu attendais que ton rendez-vous chez le dentiste soit fini. » « Ce n’est pas juste — » « Ça l’est. » Sa voix se brise. « C’est tout à fait juste. Tu es froide. Complètement insensible. Il y a quelque chose de cassé en toi, quelque chose de fondamentalement détraqué. » Ce mot frappe différemment des autres. Cassé. Il s’enfonce dans ma poitrine et y trouve une place permanente, juste à côté de chaque sombre soupçon que j’ai jamais eu sur moi-même. Parce que voilà le truc : je sais que sa liste est pathétique. Je sais que deux positions et un vibromasseur abandonné ne suffisent pas à "tout essayer". Je sais que quand je lui ai montré exactement où me toucher, il l'a fait pendant trente secondes avant de s'ennuyer et de revenir à ce qui marchait pour lui. Mais trois petits amis maintenant. Trois hommes qui ont commencé avec enthousiasme et qui ont fini avec la même conclusion. À un moment donné, le dénominateur commun cesse d'être une coïncidence. « Peut-être qu'on n'est tout simplement pas compatibles— » je commence, mais il a déjà repéré mon téléphone sur la table de nuit, l'écran encore allumé. Il s'en empare avant que je puisse réagir. Pendant une seconde terrible, je pense qu'il va lire mes messages, révéler une liaison imaginaire qui expliquerait au moins mon détachement. Il le jette. Fort. Le téléphone frappe le mur avec un craquement qui me fait sursauter. Il tombe au sol, l'écran en premier, et je sais déjà, sans même regarder, qu'il est détruit. « Deux ans, » dit-il maintenant d'une voix calme, d'une manière encore plus difficile que les cris. « Deux ans et tu préfères toucher ce truc plutôt que de me toucher. » Je n'ai pas de réponse. Le pire, c'est que quelque part sous son numéro de martyr, il y a un noyau de vérité auquel je ne peux pas échapper : je ne ressens vraiment rien. Pas avec lui. Pas avec qui que ce soit. « Tu es frigide. » Il enfile son jean, gestes brusques. « Une salope frigide incapable de ressentir quoi que ce soit. Bonne chance pour trouver quelqu'un prêt à supporter ça. Bonne chance pour trouver quelqu'un qui voudra passer sa vie à essayer de réchauffer un cadavre. » La porte de la chambre claque si fort que les tableaux tremblent. Un instant plus tard, c'est la porte d'entrée qui suit. Puis le silence, et je suis entièrement seule. Je fixe mon téléphone sur le sol. L’écran est une toile d’araignée de fissures, la lumière de notification clignote encore faiblement. Probablement ce mail de Patterson. Froid. Inerte. Cassé. Glacial. Je ramène mes genoux contre ma poitrine et presse mon front contre eux. La pièce sent encore son parfum. Les draps sont emmêlés par son effort—bien que « effort » soit un mot généreux. Cinq minutes des deux mêmes positions, zéro attention à quoi que ce soit qui pourrait vraiment fonctionner pour moi. Mais peut-être que c’est là tout le sujet. Peut-être que je suis tellement brisée qu’un partenaire véritablement attentif ne ferait aucune différence. Alex est paresseux et égoïste au lit—je l’ai toujours su—mais David, avant lui, faisait réellement des efforts. Il posait des questions. Il s’adaptait. Il voulait me procurer du plaisir. Et pourtant je ne ressentais rien. Alors peut-être qu’Alex a raison. Peut-être que le problème n’est pas sa technique ou sa définition risible du « tout essayer ». Peut-être que le problème, c’est moi. Le téléphone fêlé clignote à nouveau. Je devrais ressentir quelque chose—de la colère face à la destruction, du chagrin pour une relation de deux ans qui s’achève. Mais il n’y a que le silence. Le même silence qui vit en moi pendant le sexe, pendant les disputes, pendant les moments qui devraient éveiller une émotion authentique. Je traverse la pièce et ramasse le téléphone cassé. L’écran fonctionne encore, à peine visible à travers les fractures. A travers la vitre fêlée, je vois que ce n’était qu’un rappel de calendrier. Rendez-vous chez le dentiste. Demain à dix heures. J’ai presque un rire. Presque. Au lieu de ça, je m’assieds sur le sol froid et je me demande si tous les hommes qui m’ont traitée de froide avaient raison. S’il y a quelque chose de fondamentalement détraqué dans le câblage de mon cerveau. Si je suis destinée à errer de relation en relation comme un fantôme, présente par le corps mais absente de toutes les autres façons qui comptent. Le silence n’a pas de réponses. Il n’en a jamais. Alors, que se passe-t-il quand quelqu’un finit par la faire ressentir trop fort ? ⚠️ Lisez Teach Me to Feel maintenant 🔥 | «Qualcuno ti ha mai fatto venire?» Pensavo che la mia f1ga fosse irrimediabilmente rotta—finché il mio futuro fratellastro mi ha guardato dritto negli occhi e mi ha fatto la domanda che nessun uomo aveva mai osato, poi ha dimostrato in un wine bar strapieno che avevo solo fame delle dita giuste 🔥💦. Oliver era il bullo che mi faceva piangere; ora è l’ex gigolò sporco che mi ha fatta inondare e mi ha fatto pulsare il cl1t come una tr0ia in calore. I nostri genitori stanno per dirsi «Sì, lo voglio» tra pochi giorni e io dovrei fare la brava sorellastra… ma tutto ciò a cui riesco a pensare è spalancare le gambe per il c0glione di mio fratellastro e finalmente farmi scopare selvaggiamente fino a urlare il suo nome 🥵🍆. Mi ha lasciata dolorante e vuota con una promessa—lui finisce sempre ciò che inizia—e ho paura di supplicarlo di distruggermi la f1ga prima ancora che taglino la torta nuziale ❤️🔥. Capitolo 1 [POV di Lottie] Alex è sopra di me, e io penso ai fogli di calcolo. Non in modo sexy. Non in nessun modo che possa anche lontanamente sembrare eccitazione. Sto letteralmente ripassando mentalmente la riconciliazione del conto Henderson mentre il mio ragazzo da due anni esegue quelli che posso solo descrivere come cerchi pelvici aggressivi. Cambia angolazione. Prova qualcosa di nuovo—e per nuovo, intendo che è passato dal missionario al doggy style, che lui considera l’apice dell’innovazione sessuale. Il suo volto è una maschera di concentrazione, come un uomo che disinnesca una bomba o monta un mobile IKEA senza istruzioni. Non sento assolutamente nulla. Beh, non è del tutto vero. Sento il suo peso che mi schiaccia. Il graffio della sua barba sulla mia spalla. Un lieve fastidio all’anca sinistra per via dell’angolazione. Ma quella scintilla di cui tutti parlano? Quel piacere crescente? Totale silenzio radio dal mio sistema nervoso. La mia mente vaga verso il lavoro. Ho inviato quell’email a Patterson? I report trimestrali devono essere riformattati. Di sicuro stamattina ho dimenticato di comprare il latte. Il soffitto sopra di me avrebbe davvero bisogno di una nuova mano di vernice—quella è una macchia d’acqua che si sta formando? Alex torna alla posizione del missionario, apparentemente esaurendo tutto il suo repertorio. Sta martellando da circa quattro minuti ormai, che probabilmente considera un gesto generoso. Dopo due anni di questo, sono diventata un’esperta nel fingere entusiasmo mentre mentalmente riordino il cassetto dei calzini. Emmetto un suono incoraggiante. Lui lo prende come una conferma e raddoppia i suoi sforzi. Il comodino vibra. Il mio telefono si illumina con una notifica—probabilmente la chat di gruppo dell’ufficio che impazzisce per qualcosa di banale. La mia mano si muove verso di esso prima ancora che il mio cervello registri quello che sto facendo. Alex si ferma. Si ferma del tutto. «Hai appena—» La sua voce è strozzata. «Stai davvero controllando il telefono proprio ora?» Ritiro la mano come se il comodino fosse in fiamme. «No. Cioè, non stavo davvero per guardarlo. Era solo… un riflesso.» Si stende accanto a me. L’assenza improvvisa del suo peso è un sollievo, e probabilmente questo dice tutto ciò che c’è da dire su questa relazione. «Riflesso.» Si mette seduto, la mascella serrata nella luce fioca della lampada. «Il tuo riflesso durante il sesso è controllare le notifiche.» «Alex, ti prego—» «Hai idea di come ci si sente? Hai la minima concezione di cosa significhi stare con qualcuno che preferirebbe scorrere le email di lavoro piuttosto che essere presente con te?» Ora è in piedi, cammina avanti e indietro nella piccola camera da letto come un animale in gabbia. Cerco di non abbassare lo sguardo sul suo corpo. Mi siedo e tiro il lenzuolo su di me, anche se la modestia mi sembra ridicola a questo punto. "Mi dispiace. È stato poco pensato da parte mia." "Poco pensato." Ride senza allegria. "Questo è l'eufemismo del secolo, Lottie. Due anni. Due dannati anni che cerco di connettermi con te, di farti provare qualcosa, qualsiasi cosa." La lista inizia. Sapevo che sarebbe arrivata—da mesi che accumula la tensione per questa esplosione. "Ho provato posizioni diverse. Ho cambiato le cose. Ho comprato quel vibratore—" Il vibratore che mi ha regalato per il mio compleanno l'anno scorso. Quello che ha usato su di me per circa novanta secondi prima di decidere che "ci stava mettendo troppo" e metterlo da parte. Quello che prende polvere nel mio comodino perché, evidentemente, il mio piacere ha un timer di scadenza. "Ho fatto le candele, Lottie. Candele romantiche." Una candela. Una volta. Una cosa profumata alla vaniglia della stazione di servizio che ha acceso per dieci minuti prima di lamentarsi che l'odore gli dava mal di testa. "Ho perfino guardato quel video che mi hai mandato. Quello su cosa vogliono davvero le donne." Il video durava quarantacinque minuti. Ne ha guardati tre, mi ha detto che era "troppo da conferenza" e ha suggerito che "lo scoprissimo naturalmente". Non l'abbiamo mai scoperto. "E tu semplicemente stai lì, Charlotte. Ogni singola volta, stai lì come se stessi aspettando che finisca una visita dal dentista." "Non è giusto—" "Lo è." La sua voce si spezza. "È assolutamente giusto. Sei fredda. Completamente insensibile. C'è qualcosa di rotto in te, qualcosa di fondamentalmente sbagliato." Quella parola colpisce diversamente dalle altre. Rotto. Sprofonda nel mio petto e trova una casa permanente lì, accanto a ogni sospetto oscuro che abbia mai avuto su me stessa. Perché ecco il punto: so che la sua lista è patetica. So che due posizioni e un vibratore abbandonato non costituiscono davvero "aver provato tutto". So che quando gli ho mostrato esattamente dove toccarmi, lo ha fatto per trenta secondi prima di annoiarsi e tornare a ciò che funzionava per lui. Ma sono già tre fidanzati. Tre uomini che hanno iniziato con entusiasmo e sono finiti con la stessa conclusione. A un certo punto, il denominatore comune smette di essere una coincidenza. "Forse semplicemente non siamo compatibili—" comincio, ma lui ha già notato il mio telefono sul comodino, ancora illuminato. Lo afferra prima che io possa reagire. Per un terribile secondo, penso che leggerà i miei messaggi, scoprendo qualche relazione immaginaria che almeno spiegherebbe la mia distanza. Invece lo lancia. Forte. Il telefono colpisce il muro con un rumore secco che mi fa sussultare. Cade a terra, con lo schermo rivolto verso il pavimento, e già so senza guardare che è distrutto. "Due anni," dice ora a bassa voce, in qualche modo peggio delle urla. "Due anni e preferiresti toccare quella cosa piuttosto che me." Non ho una risposta. La parte peggiore è che, sotto il suo atteggiamento da martire, c’è un nocciolo di verità a cui non posso sfuggire: davvero non sento niente. Non con lui. Non con nessuno. "Sei frigida." Si infila i jeans con gesti nervosi. "Una stronza frigida incapace di provare qualcosa. Buona fortuna a trovare qualcuno disposto a sopportare questo. Buona fortuna a trovare qualcuno che voglia passare la vita a scaldare un cadavere." La porta della camera sbatte così forte che i quadri tremano. Un attimo dopo, segue la porta d’ingresso. Poi silenzio, e sono completamente sola. Guardo il mio telefono sul pavimento. Lo schermo è una ragnatela di crepe, la spia delle notifiche lampeggia ancora debolmente. Probabilmente quella è l’email di Patterson. Fredda. Inaccessibile. Rovinata. Gelida. Mi tiro le ginocchia al petto e vi premo la fronte contro. La stanza odora ancora del suo profumo. Le lenzuola sono aggrovigliate dal suo sforzo—anche se "sforzo" è una parola generosa. Cinque minuti nelle stesse due posizioni, zero attenzione a qualsiasi cosa che potrebbe davvero funzionare per me. Ma forse è proprio questo il punto. Forse sono talmente rotta che nemmeno un partner davvero premuroso farebbe la differenza. Alex è pigro ed egoista a letto—l’ho sempre saputo—ma David prima di lui almeno ci provava. Faceva domande. Si adattava. Voleva che per me fosse piacevole. E io comunque non sentivo niente. Quindi forse Alex ha ragione. Forse il problema non è la sua tecnica o la sua ridicola definizione di "provare tutto". Forse il problema sono io. Il telefono crepato lampeggia di nuovo. Dovrei provare qualcosa—rabbia per la distruzione, dolore per una relazione di due anni che finisce. Ma c’è solo silenzio. Lo stesso silenzio che mi abita durante il sesso, durante i litigi, nei momenti che dovrebbero suscitare emozioni vere. Attraverso la stanza, raccolgo il telefono rotto. Lo schermo funziona ancora, appena visibile tra le crepe. Attraverso il vetro incrinato, vedo che era solo un promemoria del calendario. Appuntamento dal dentista. Domani alle dieci. Quasi rido. Quasi. Invece mi siedo sul pavimento freddo e mi chiedo se tutti gli uomini che mi hanno definita fredda avessero ragione. Se ci sia qualcosa di fondamentalmente sbagliato nei circuiti del mio cervello. Se sono destinata a trascinarmi attraverso le relazioni come un fantasma, presente nel corpo ma assente in tutti i modi che contano davvero. Il silenzio non ha risposte. Non ne ha mai. E allora cosa succede quando qualcuno finalmente le fa provare troppo? ⚠️ Leggi Teach Me to Feel ora 🔥 | „Czy ktoś kiedykolwiek doprowadził cię do orgazmu?” Myślałam, że moja cipka jest na zawsze zepsuta—dopóki mój przyszły przyrodni brat nie spojrzał mi prosto w oczy i nie zadał pytania, którego żaden facet mi nie zadał, a potem udowodnił, w zatłoczonym wine barze, że po prostu byłam głodna odpowiednich palców 🔥💦. Oliver kiedyś był tym, który doprowadzał mnie do łez; teraz jest sprośnym byłym żigolakiem, przez którego moja cipka zalała się i łechtaczka pulsowała jak u suki w rui. Nasi rodzice powiedzą sobie „tak” za kilka dni, a ja mam udawać grzeczną siostrzyczkę… ale jedyne, o czym myślę, to rozkładanie nóg dla kutasa mojego przyrodniego brata i w końcu bycie zerżniętą na surowo, aż wykrzyczę jego imię 🥵🍆. Zostawił mnie bolącą i pustą z obietnicą—zawsze kończy to, co zaczął—i boję się, że będę go błagać, żeby rozjebał moją cipkę, zanim jeszcze pokroją weselny tort ❤️🔥. Rozdział 1 [POV Lottie] Alex jest na mnie, a ja myślę o arkuszach kalkulacyjnych. Nie w seksowny sposób. W żaden sposób, który choćby z daleka przypominałby podniecenie. Dosłownie analizuję rozliczenie konta Hendersonów, podczas gdy mój chłopak od dwóch lat wykonuje coś, co mogę opisać tylko jako agresywne kręcenie biodrami. Zmienia kąt. Próbuje czegoś nowego—a przez nowe mam na myśli, że przeszedł z pozycji misjonarskiej do pieska, co uważa za szczyt innowacji seksualnej. Jego twarz to maska skupienia, jakby rozbrajał bombę albo składał meble z IKEA bez instrukcji. Nie czuję absolutnie nic. No, nie do końca. Czuję jego ciężar przygniatający mnie. Drapanie zarostu na moim ramieniu. Lekki dyskomfort w lewym biodrze od kąta. Ale to elektryczne coś, o którym wszyscy mówią? To narastające przyjemne napięcie? Całkowita cisza radiowa ze strony mojego układu nerwowego. Moje myśli uciekają do pracy. Czy wysłałam tego maila do Pattersona? Raporty kwartalne wymagają przeformatowania. Na pewno zapomniałam dziś rano kupić mleka. Sufit nade mną naprawdę przydałoby się odmalować—czy tam właśnie tworzy się plama po wodzie? Alex wraca do pozycji misjonarskiej, najwyraźniej wyczerpując cały swój repertuar. Od około czterech minut pracuje jak młot pneumatyczny, co prawdopodobnie uważa za hojne. Po dwóch latach tego wszystkiego stałam się ekspertką w udawaniu entuzjazmu, podczas gdy w myślach reorganizuję szufladę ze skarpetkami. Wydaję zachęcający dźwięk. On odbiera to jako potwierdzenie i podwaja wysiłki. Szafka nocna zaczyna wibrować. Mój telefon rozświetla się powiadomieniem—pewnie grupa z biura znowu szaleje z powodu czegoś błahego. Moja ręka sięga po niego, zanim mój mózg zarejestruje, co robię. Alex przestaje. Całkowicie. „Czy ty właśnie—” Jego głos jest zduszony. „Naprawdę sprawdzasz teraz telefon?” Odsuwam rękę jakby szafka nocna była w ogniu. „Nie. To znaczy, wcale nie zamierzałam na niego patrzeć. To był tylko... odruch.” Zsuwa się ze mnie. Nagła ulga z braku jego ciężaru mówi chyba wszystko o tym związku. „Odruch.” Siada, zaciskając szczękę w przyćmionym świetle lampki. „Twój odruch podczas seksu to sprawdzanie powiadomień.” „Alex, proszę—” „Masz pojęcie jak to jest? Czy w ogóle rozumiesz, jak to jest być z kimś, kto woli przeglądać maile z pracy niż być obecnym z tobą?” Już stoi, chodzi po małej sypialni jak dzikie zwierzę w klatce. Staram się nie patrzeć w dół na jego ciało. Siadam i owijam się prześcieradłem, chociaż w tym momencie skromność wydaje się absurdalna. „Przepraszam. To było bezmyślne z mojej strony.” „Bezmyślne.” Śmieje się bez cienia humoru. „To eufemizm stulecia, Lottie. Dwa lata. Dwa pieprzone lata próbuję się z tobą połączyć, sprawić, żebyś coś poczuła, cokolwiek.” Zaczyna się lista. Wiedziałam, że to nastąpi—od miesięcy zbierał się do tej eksplozji. „Próbowałem różnych pozycji. Próbowałem zmieniać rzeczy. Kupiłem ten wibrator—” Wibrator, który kupił mi na urodziny w zeszłym roku. Ten, którego użył na mnie przez jakieś dziewięćdziesiąt sekund, zanim uznał, że „to trwa za długo” i odsunął go na bok. Ten, który zbiera kurz w mojej szafce nocnej, bo najwyraźniej moja przyjemność ma określony czas ważności. „Były świece, Lottie. Romantyczne świece.” Jedna świeczka. Raz. Waniliowa, kupiona na stacji benzynowej, którą zapalił na dziesięć minut, zanim zaczął się skarżyć, że zapach wywołuje u niego ból głowy. „Nawet obejrzałem ten filmik, który mi wysłałaś. Ten o tym, czego naprawdę chcą kobiety.” Filmik trwał czterdzieści pięć minut. Obejrzał trzy, powiedział, że „za bardzo wykładowy”, i zasugerował, żebyśmy „rozgryźli to naturalnie.” Nigdy tego nie rozgryźliśmy. „A ty po prostu leżysz, Charlotte. Za każdym razem po prostu leżysz, jakbyś czekała, aż skończy się wizyta u dentysty.” „To nie fair—” „Jest.” Jego głos łamie się. „To absolutnie jest fair. Jesteś zimna. Całkowicie nieczuła. Coś jest w tobie zepsute, coś fundamentalnie nie tak.” To słowo brzmi inaczej niż pozostałe. Zepsute. Wsiąka we mnie i znajduje tam stałe miejsce, tuż obok każdej mrocznej podejrzliwości, jaką kiedykolwiek miałam względem siebie. Bo tu jest rzecz: wiem, że jego lista jest żałosna. Wiem, że dwie pozycje i jeden porzucony wibrator nie stanowią "próbowania wszystkiego". Wiem, że kiedy pokazałam mu dokładnie, gdzie mnie dotykać, robił to przez trzydzieści sekund, zanim się znudził i wrócił do tego, co działało dla niego. Ale to już trzech chłopaków. Trzech mężczyzn, którzy zaczynali z entuzjazmem, a kończyli z tym samym wnioskiem. W pewnym momencie wspólny mianownik przestaje być przypadkiem. "Może po prostu do siebie nie pasujemy—" zaczynam, ale on już zauważył mój telefon na szafce nocnej, ekran wciąż się świeci. Chwyta go, zanim zdążę zareagować. Przez jedną okropną sekundę myślę, że przeczyta moje wiadomości, odkryje jakiś wyimaginowany romans, który przynajmniej tłumaczyłby mój dystans. Rzuca nim. Mocno. Telefon uderza o ścianę z trzaskiem, od którego aż się wzdrygam. Spada na podłogę, ekranem do dołu, i już wiem, że jest zniszczony, nawet nie patrząc. "Dwa lata," mówi teraz cicho, co jest jakoś gorsze niż krzyk. "Dwa lata i wolisz dotykać tej rzeczy niż mnie." Nie mam odpowiedzi. Najgorsze jest to, że gdzieś pod tą jego męczenniczą postawą tkwi ziarno prawdy, od którego nie mogę uciec: naprawdę nic nie czuję. Ani z nim. Ani z nikim. "Jesteś oziębła." Wciąga dżinsy, ruchy ma szarpane. "Oziębła suka niezdolna do odczuwania czegokolwiek. Powodzenia w znalezieniu kogoś, kto będzie chciał to znosić. Powodzenia w znalezieniu kogokolwiek, kto zechce spędzić życie próbując ogrzać trupa." Drzwi do sypialni trzaskają tak mocno, że aż zatrzęsły się obrazy. Chwilę później to samo dzieje się z drzwiami wejściowymi. Potem cisza, i jestem zupełnie sama. Wpatruję się w mój telefon leżący na podłodze. Ekran to pajęczyna pęknięć, dioda powiadomień wciąż słabo miga. Pewnie ten e-mail od Pattersona. Zimny. Nieczuły. Zepsuty. Lodowaty. Przyciągam kolana do klatki piersiowej i opieram na nich czoło. W pokoju wciąż unosi się zapach jego perfum. Prześcieradła są splątane od jego wysiłku—choć „wysiłek” to za dużo powiedziane. Pięć minut w tych samych dwóch pozycjach, zero uwagi na cokolwiek, co mogłoby naprawdę zadziałać dla mnie. Może właśnie o to chodzi. Może jestem tak popsuta, że nawet prawdziwie troskliwy partner nic by nie zmienił. Alex jest leniwy i egoistyczny w łóżku—zawsze to wiedziałam—ale David przed nim naprawdę się starał. Zadawał pytania. Dostosowywał się. Chciał, żeby było dobrze dla mnie. A ja i tak nic nie czułam. Może więc Alex ma rację. Może problemem nie jest jego technika ani żałosne rozumienie „próbowania wszystkiego”. Może problemem jestem ja. Pęknięty telefon miga znowu. Powinnam coś poczuć—złość na zniszczenie, żal po dwuletnim związku, który się kończy. Ale jest tylko cisza. Ta sama cisza, która mieszka we mnie podczas seksu, podczas kłótni, w chwilach, które powinny wywołać prawdziwe emocje. Przechodzę przez pokój i podnoszę zepsuty telefon. Ekran wciąż działa, ledwie widoczny przez pęknięcia. Przez popękane szkło widzę, że to tylko przypomnienie z kalendarza. Wizyta u dentysty. Jutro o dziesiątej. Prawie się śmieję. Prawie. Zamiast tego siadam na zimnej podłodze i zastanawiam się, czy każdy mężczyzna, który nazwał mnie zimną, miał rację. Czy coś jest fundamentalnie nie tak z okablowaniem w moim mózgu. Czy jestem skazana dryfować przez związki jak duch, obecna ciałem, ale nieobecna w każdym naprawdę istotnym wymiarze. Cisza nie ma odpowiedzi. Nigdy nie ma. Co się więc stanie, gdy ktoś w końcu sprawi, że poczuje zbyt wiele? ⚠️ Przeczytaj Teach Me to Feel teraz 🔥 | „Hat dich schon einmal jemand zum Kommen gebracht?“ Ich dachte, meine Muschi wäre für immer kaputt – bis mein zukünftiger Stiefbruder mir direkt in die Augen sah und die Frage stellte, die mir noch nie ein Mann gestellt hatte, und dann in einer vollen Weinbar bewies, dass ich einfach nur nach den richtigen Fingern ausgehungert war 🔥💦. Oliver war früher der Tyrann, der mich zum Weinen brachte; jetzt ist er der schmutzige Ex-Gigolo, der meine Muschi überfluten und meinen Kitzler pochen ließ wie eine läufige Schlampe. Unsere Eltern sagen in ein paar Tagen „Ja, ich will“, und ich soll die nette Schwester spielen… aber alles, woran ich denken kann, ist, meine Beine für den Schwanz meines Stiefbruders zu spreizen und endlich roh gefickt zu werden, bis ich seinen Namen schreie 🥵🍆. Er ließ mich sehnsüchtig und leer zurück, mit einem Versprechen – er beendet immer, was er anfängt – und ich habe Angst, dass ich ihn anbetteln werde, meine Muschi zu ruinieren, noch bevor die Hochzeitstorte angeschnitten wird ❤️🔥. Kapitel 1 [Lotties Perspektive] Alex liegt auf mir, und ich denke an Tabellenkalkulationen. Nicht auf eine erotische Weise. Nicht auf irgendeine Weise, die im Entferntesten als Erregung ausgelegt werden könnte. Ich gehe buchstäblich die Abstimmung des Henderson-Kontos durch, während mein Freund seit zwei Jahren eine Performance abliefert, die ich nur als aggressive Hüftkreise bezeichnen kann. Er wechselt den Winkel. Probiert etwas Neues – und mit neu meine ich, dass er von der Missionarsstellung auf Doggy Style umgestiegen ist, was er für den Höhepunkt sexueller Innovation hält. Sein Gesicht ist eine Maske der Konzentration, wie ein Mann, der eine Bombe entschärft oder IKEA-Möbel ohne Anleitung zusammenbaut. Ich fühle absolut nichts. Nun, das stimmt nicht ganz. Ich spüre sein Gewicht, das auf mir drückt. Das Kratzen seines Bartschattens an meiner Schulter. Ein leichtes Unbehagen in meiner linken Hüfte vom Winkel. Aber dieses elektrische Gefühl, von dem alle sprechen? Dieses aufsteigende Vergnügen? Komplettes Funkstille von meinem Nervensystem. Mein Geist schweift zur Arbeit ab. Habe ich diese E-Mail an Patterson geschickt? Die Quartalsberichte müssen neu formatiert werden. Ich habe heute Morgen definitiv vergessen, Milch zu kaufen. Die Decke über mir könnte wirklich einen neuen Anstrich gebrauchen – bildet sich da ein Wasserfleck? Alex wechselt zurück zur Missionarsstellung, anscheinend hat er sein gesamtes Repertoire erschöpft. Seit ungefähr vier Minuten hämmert er wie ein Presslufthammer, was er vermutlich für großzügig hält. Nach zwei Jahren davon bin ich Expertin darin geworden, Begeisterung vorzuspielen, während ich gedanklich meine Socken sortiere. Ich mache ein ermutigendes Geräusch. Das nimmt er als Bestätigung und legt noch einmal nach. Der Nachttisch vibriert. Mein Handy leuchtet mit einer Benachrichtigung auf – wahrscheinlich dreht der Büro-Gruppenchat gerade wieder wegen irgendeiner Belanglosigkeit durch. Meine Hand bewegt sich darauf zu, bevor mein Gehirn überhaupt registriert, was ich tue. Alex hält inne. Hält komplett inne. „Hast du gerade—“ Seine Stimme ist gepresst. „Willst du im Ernst jetzt auf dein Handy schauen?“ Ich ziehe meine Hand zurück, als würde der Nachttisch in Flammen stehen. „Nein. Also, ich wollte nicht wirklich draufgucken. Es war nur... Reflex.“ Er rollt sich von mir herunter. Das plötzliche Fehlen seines Gewichts fühlt sich wie Erleichterung an, und das sagt vermutlich alles, was über diese Beziehung gesagt werden muss. „Reflex.“ Er setzt sich auf, der Kiefer angespannt im schummrigen Lampenlicht. „Dein Reflex während des Sex ist es, deine Benachrichtigungen zu checken.“ „Alex, bitte—“ „Hast du irgendeine Ahnung, wie sich das anfühlt? Hast du irgendeinen Begriff davon, wie es ist, mit jemandem zusammen zu sein, der lieber durch Arbeits-E-Mails scrollt, als bei dir zu sein?“ Jetzt steht er, läuft wie ein eingesperrtes Tier durch das kleine Schlafzimmer. Ich versuche, nicht an seinem Körper herunterzusehen. Ich setze mich auf und ziehe das Laken um mich, obwohl mir Bescheidenheit in diesem Moment lächerlich vorkommt. „Es tut mir leid. Das war gedankenlos von mir.“ „Gedankenlos.“ Er lacht ohne Freude. „Das ist die Untertreibung des Jahrhunderts, Lottie. Zwei Jahre. Zwei verdammte Jahre versuche ich, zu dir durchzudringen, dir das Gefühl zu geben, irgendetwas zu empfinden, irgendetwas überhaupt.“ Die Liste beginnt. Ich wusste, dass sie kommen würde – er arbeitet seit Monaten auf diesen Ausbruch hin. „Ich habe verschiedene Stellungen ausprobiert. Ich habe alles Mögliche variiert. Ich habe diesen Vibrator gekauft—“ Der Vibrator, den er mir letztes Jahr zum Geburtstag gekauft hat. Der, den er etwa neunzig Sekunden lang an mir benutzte, bevor er entschied, dass es 'zu lange dauert', und ihn beiseite schob. Der, der jetzt in meinem Nachttisch verstaubt, weil mein Vergnügen anscheinend ein Verfallsdatum hat. „Ich habe Kerzen gemacht, Lottie. Romantische Kerzen.“ Eine Kerze. Einmal. Ein vanilleduftendes Teil von der Tankstelle, das er zehn Minuten lang anzündete, bevor er sich beschwerte, der Geruch verursache ihm Kopfschmerzen. „Ich habe sogar dieses Video angeschaut, das du mir geschickt hast. Das darüber, was Frauen wirklich wollen.“ Das Video dauerte fünfundvierzig Minuten. Er hat drei Minuten gesehen, sagte, es sei 'zu belehrend', und schlug vor, wir sollten es 'natürlich herausfinden'. Wir haben es nie herausgefunden. „Und du liegst einfach da, Charlotte. Jedes einzelne Mal liegst du einfach da, als würdest du darauf warten, dass ein Zahnarzttermin vorbei ist.“ „Das ist nicht fair—“ „Doch, das ist es.“ Seine Stimme bricht. „Es ist absolut fair. Du bist kalt. Völlig unempfänglich. Da ist etwas Kaputtes in dir, etwas grundlegend Falsches.“ Das Wort trifft anders als die anderen. Kaputt. Es senkt sich in meine Brust und findet dort ein dauerhaftes Zuhause, direkt neben jedem dunklen Verdacht, den ich je über mich selbst hatte. Denn hier ist die Sache: Ich weiß, dass seine Liste erbärmlich ist. Ich weiß, dass zwei Stellungen und ein liegen gelassener Vibrator nicht "alles ausprobiert" bedeuten. Ich weiß, dass er, als ich ihm genau gezeigt habe, wo er mich berühren soll, das dreißig Sekunden lang gemacht hat, bevor er das Interesse verlor und zu dem zurückkehrte, was für ihn funktionierte. Aber jetzt sind es drei Freunde gewesen. Drei Männer, die mit Begeisterung angefangen und mit demselben Schluss aufgehört haben. Irgendwann hört der gemeinsame Nenner auf, Zufall zu sein. „Vielleicht sind wir einfach nicht kompatibel—“ fange ich an, aber er hat mein Handy auf dem Nachttisch schon entdeckt, der Bildschirm leuchtet noch. Er schnappt es, bevor ich reagieren kann. Für einen schrecklichen Moment denke ich, er wird meine Nachrichten lesen, irgendeine eingebildete Affäre aufdecken, die wenigstens mein fehlendes Gefühl erklären würde. Er wirft es. Hart. Das Handy trifft die Wand mit einem Knacken, das mich zusammenzucken lässt. Es fällt mit dem Bildschirm nach unten zu Boden, und ich weiß jetzt schon, ohne hinzusehen, dass es zerstört ist. „Zwei Jahre“, sagt er jetzt leise, was irgendwie schlimmer ist als das Schreien. „Zwei Jahre, und du fasst lieber dieses Ding an, als mich.“ Ich habe keine Antwort. Das Schlimmste daran ist, dass unter seinem Märtyrergehabe ein Körnchen Wahrheit liegt, dem ich nicht entkommen kann: Ich fühle wirklich nichts. Nicht mit ihm. Nicht mit irgendwem. „Du bist frigide.“ Er zieht sich die Jeans an, seine Bewegungen hektisch. „Eine frigide Schlampe, unfähig, irgendetwas zu fühlen. Viel Glück dabei, jemanden zu finden, der sich das antut. Viel Glück, irgendwen zu finden, der sein Leben damit verbringen will, zu versuchen, eine Leiche aufzuwärmen.“ Die Schlafzimmertür knallt so heftig zu, dass die Bilder an der Wand wackeln. Einen Moment später folgt die Haustür. Dann Stille, und ich bin völlig allein. Ich starre auf mein Handy auf dem Boden. Der Bildschirm ist ein Spinnennetz aus Rissen, das Benachrichtigungslicht blinkt noch schwach. Wahrscheinlich diese E-Mail von Patterson. Kalt. Nicht reagierend. Zerbrochen. Eisig. Ich ziehe die Knie an meine Brust und presse die Stirn dagegen. Im Zimmer liegt immer noch sein Parfüm in der Luft. Die Laken sind zerwühlt von seinem Einsatz—wobei „Einsatz“ großzügig ist. Fünf Minuten, immer dieselben zwei Positionen, keine Aufmerksamkeit für irgendetwas, das für mich tatsächlich funktionieren könnte. Aber vielleicht ist das der Punkt. Vielleicht bin ich so kaputt, dass selbst ein wirklich aufmerksamer Partner keinen Unterschied machen würde. Alex ist im Bett faul und egoistisch—das wusste ich immer schon—aber David vor ihm hat sich wirklich bemüht. Er hat Fragen gestellt. Er hat sich angepasst. Er wollte, dass es mir gefällt. Und ich habe trotzdem nichts gefühlt. Vielleicht hat Alex also recht. Vielleicht liegt das Problem nicht an seiner Technik oder seiner lachhaften Definition von „alles ausprobieren“. Vielleicht liegt das Problem bei mir. Das gesprungene Handy blinkt wieder. Ich sollte etwas fühlen—Wut über die Zerstörung, Trauer über das Ende einer zweijährigen Beziehung. Aber da ist nur Stille. Dieselbe Stille, die während des Sex in mir lebt, während Streitereien, in Momenten, die eigentlich echte Gefühle auslösen sollten. Ich gehe durch das Zimmer und hebe das kaputte Handy auf. Der Bildschirm funktioniert noch, kaum sichtbar durch die Risse. Durch das gesprungene Glas sehe ich, es war nur eine Kalendererinnerung. Zahnarzttermin. Morgen um zehn. Ich muss beinahe lachen. Beinahe. Stattdessen setze ich mich auf den kalten Boden und frage mich, ob alle Männer, die mich kalt nannten, recht hatten. Ob etwas grundsätzlich falsch verdrahtet ist in meinem Gehirn. Ob ich dazu bestimmt bin, wie ein Geist durch Beziehungen zu treiben—körperlich anwesend, aber in jeder wichtigen Hinsicht abwesend. Die Stille gibt keine Antworten. Tut sie nie. Was passiert also, wenn jemand sie endlich zu viel fühlen lässt? ⚠️ Lies jetzt Teach Me to Feel 🔥 | „Udělal ti to někdo někdy?“ Myslela jsem si, že mám navždy pokaženou kundičku—dokud se mi můj budoucí nevlastní bratr nepodíval přímo do očí a nezeptal se na otázku, kterou mi žádný muž nikdy nepoložil, a pak v přeplněném vinném baru dokázal, že jsem jenom hladověla po těch správných prstech 🔥💦. Oliver býval tyran, kvůli kterému jsem brečela; teď je to zkažený bývalý gigolo, který mi rozvodnil kundičku a rozechvěl poštěváček jako nadržené děvce v říji. Naši rodiče si za pár dní řeknou „ano“ a já mám hrát hodnou sestru… ale jediné, na co dokážu myslet, je, jak roztahuji nohy pro bráchovo péro a konečně budu pořádně vyšukaná do syrova, dokud nebudu křičet jeho jméno 🥵🍆. Nechal mě roztouženou a prázdnou jen s příslibem—vždycky dokončí, co začne—a bojím se, že ho budu prosit, aby mi rozerval kundičku ještě předtím, než se rozkrojí svatební dort ❤️🔥. Kapitola 1 [Lottiin pohled] Alex je nade mnou a já myslím na tabulky. Ne v tom sexy smyslu. Ani v žádném jiném, co by se dal byť vzdáleně považovat za vzrušující. Doslova v duchu procházím smíření účtu Hendersonových, zatímco můj přítel poslední dva roky předvádí něco, co můžu popsat jen jako agresivní kroužení boky. Mění úhel. Zkouší něco nového—a tím novým myslí to, že přešel z misionáře na zezadu, což považuje za vrchol sexuální inovace. Jeho výraz je napjatý, soustředěný, jako by zneškodňoval bombu nebo skládal nábytek z IKEA bez návodu. Necítím vůbec nic. Tedy, to není úplně pravda. Cítím jeho váhu, jak na mně leží. Škrábání jeho strniště o moje rameno. Mírný tlak v levém boku z úhlu, pod kterým jsme. Ale ten elektrizující pocit, o kterém všichni mluví? To narůstající potěšení? Úplné rádiové ticho v mém nervovém systému. Myšlenky mi utíkají k práci. Poslala jsem ten e-mail Pattersonovi? Čtvrtletní zprávy potřebují přeformátovat. Rozhodně jsem dnes ráno zapomněla koupit mléko. Strop nade mnou by vážně potřeboval nový nátěr – tvoří se tam snad skvrna od vody? Alex se vrací k misionářské poloze, zřejmě už vyčerpal celý svůj repertoár. Už asi čtyři minuty do mě buší jako sbíječka, což zřejmě považuje za štědré. Po dvou letech tohohle jsem se stala expertkou na předstírání nadšení, zatímco si v hlavě přerovnávám šuplík s ponožkami. Vydám povzbudivý zvuk. Vezme to jako potvrzení a zdvojnásobí své úsilí. Noční stolek zavrní. Telefon se rozsvítí notifikací – pravděpodobně kancelářský skupinový chat zase šílí kvůli nějaké hlouposti. Ruka mi k němu zamíří dřív, než si to vůbec uvědomím. Alex se zastaví. Úplně se zastaví. "Ty jsi právě—" Jeho hlas je přiškrcený. "Ty vážně kontroluješ telefon zrovna teď?" Stáhnu ruku zpátky, jako by noční stolek hořel. "Ne. Teda, vlastně jsem se na něj ani neměla v úmyslu podívat. Bylo to jen... reflex." Svalí se ze mě. Náhlá absence jeho váhy je úleva, a to asi říká vše, co je potřeba o tomhle vztahu vědět. "Reflex," posadí se a ve slabém světle lampičky mu zatíná čelist. "Tvůj reflex během sexu je kontrolovat notifikace." "Alexi, prosím—" "Víš vůbec, jaké to je? Máš představu, jaké to je být s někým, kdo by raději projížděl pracovní e-maily, než byl s tebou přítomný?" Už stojí a přechází po malé ložnici jako zvíře v kleci. Snažím se mu raději nedívat na tělo. Posadím se a omotám kolem sebe prostěradlo, i když pocit studu je v tuto chvíli směšný. "Omlouvám se. To ode mě bylo bezohledné." "Bezohledné." Zasměje se, ale bez špetky humoru. "To je slabé slovo, Lottie. Dva roky. Dva zatracené roky se snažím najít si k tobě cestu, přimět tě něco cítit, cokoliv vůbec." Začíná seznam. Věděla jsem, že to přijde—už měsíce se k tomuhle výbuchu schylovalo. "Zkoušel jsem různé polohy. Zkoušel jsem to měnit. Koupil jsem ten vibrátor—" Ten vibrátor, který mi koupil k narozeninám minulý rok. Ten, který na mě použil asi devadesát vteřin, než rozhodl, že to "trvá moc dlouho", a odsunul ho stranou. Ten, který teď leží zaprášený v mé nočním stolku, protože zřejmě má moje potěšení expirační dobu. "Dělal jsem svíčky, Lottie. Romantické svíčky." Jedna svíčka. Jednou. Vanilková z čerpací stanice, kterou zapálil na deset minut, než si začal stěžovat, že ho z toho bolí hlava. "Dokonce jsem se díval na to video, co jsi mi poslala. To o tom, co ženy doopravdy chtějí." Video mělo čtyřicet pět minut. Díval se tři, řekl, že je to "příliš poučné", a navrhl, abychom to "přišli na to přirozeně". Nikdy jsme na nic nepřišli. "A ty si tam prostě jen lehneš, Charlotte. Pokaždé si tam lehneš, jako bys čekala, až skončí prohlídka u zubaře." "To není fér—" "Je." Jeho hlas se zlomí. "To je naprosto fér. Jsi chladná. Úplně bez odezvy. Je v tobě něco zlomeného, něco zásadně špatně." To slovo zní jinak než všechna ostatní. Zlomená. Zapadne mi do hrudi a najde si tam trvalé místo, hned vedle všech temných podezření, která jsem kdy o sobě měla. Protože tady je ta věc: Vím, že jeho seznam je ubohý. Vím, že dvě polohy a jeden opuštěný vibrátor ještě neznamenají „vyzkoušeli jsme všechno“. Vím, že když jsem mu přesně ukázala, kde se mě má dotýkat, dělal to třicet vteřin, než ho to přestalo bavit a vrátil se k tomu, co fungovalo pro něj. Ale už tři přítelové. Tři muži, kteří začali s nadšením a skončili u stejného závěru. V určitém bodě už přestane být společný jmenovatel náhoda. „Možná prostě nejsme kompatibilní—“ začnu, ale on už zahlédl můj telefon na nočním stolku, displej stále svítil. Seberou ho dřív, než stihnu zareagovat. Na zlomek hrozného okamžiku si myslím, že si přečte moje zprávy, odhalí nějaký smyšlený románek, který by aspoň vysvětlil, proč jsem tak vzdálená. Hodí s ním. Silně. Telefon narazí do zdi s křupnutím, které mě přiměje se otřást. Spadne na zem, displejem dolů, a už předem vím, že je zničený. „Dva roky,“ řekne teď tiše, což je nějak ještě horší než řev. „Dva roky a radši se dotýkáš té věci než mě.“ Nemám na to odpověď. Nejhorší je, že někde pod jeho mučednickou pózou je zrnko pravdy, před kterým nemůžu utéct: Opravdu nic necítím. Ne s ním. S nikým. „Jsi ledová.“ Rychle si natáhne džíny, pohyby má trhané. „Ledová kurva, co není schopná nic cítit. Hodně štěstí s hledáním někoho, kdo bude ochotný tohle snášet. Hodně štěstí s hledáním někoho, kdo bude chtít strávit život tím, že bude zahřívat mrtvolu.“ Dveře do ložnice bouchly tak silně, že se obrazy zatřásly. O chvíli později následovaly i vchodové dveře. Pak ticho, a jsem úplně sama. Dívám se na svůj telefon na podlaze. Obrazovka je pavučinou prasklin, kontrolka oznámení stále slabě bliká. Ten e-mail od Pattersonové, pravděpodobně. Chladný. Nereagující. Zlomený. Ledový. Přitáhnu si kolena k hrudi a opřu si čelo o ně. V místnosti je stále cítit jeho kolínská. Prostěradla jsou zamotaná jeho úsilím—i když „úsilí“ je přehnané slovo. Pět minut stejných dvou pozic, nulová pozornost věnovaná čemukoliv, co by mi skutečně mohlo vyhovovat. Ale možná o to právě jde. Možná jsem tak zlomená, že by ani skutečně pozorný partner nic nezměnil. Alex je v posteli líný a sobecký—to jsem vždycky věděla—ale David přede ním se aspoň snažil. Ptával se. Přizpůsoboval se. Chtěl, aby to pro mě bylo dobré. A já jsem stejně necítila nic. Takže možná má Alex pravdu. Možná problém není v jeho technice nebo jeho směšné představě o „zkoušení všeho možného“. Možná je problém ve mně. Prasklý telefon znovu blikne. Měla bych něco cítit—vztek kvůli zničení, smutek z konce dvouletého vztahu. Ale je tu jen ticho. To stejné ticho, které ve mně žije při sexu, při hádkách, v okamžicích, které by měly zažehnout skutečné emoce. Projdu místností a vezmu do ruky rozbitý telefon. Obrazovka stále funguje, sotva viditelná přes trhliny. Přes prasklé sklo vidím, že to bylo jen připomenutí z kalendáře. Zubař. Zítra v deset. Málem se zasměju. Málem. Místo toho si sednu na studenou podlahu a přemýšlím, jestli měli všichni ti muži, kteří mi říkali, že jsem chladná, pravdu. Jestli je v mém mozku něco zásadně špatně zapojeného. Jestli mi je souzeno proplouvat vztahy jako duch, přítomná tělem, ale nepřítomná ve všem, na čem záleží. Ticho nemá odpovědi. Nikdy nemá. Tak co se stane, když ji někdo konečně přinutí cítit až moc? ⚠️ Přečtěte si Teach Me to Feel teď 🔥
✨ Want a Stunning Hair Extension Website That Actually Sells? 💇🏽♀️💻 Imagine your brand online… Clean ✨ Luxury feel 💎 Easy for customers to shop 🛍️ Now imagine getting all that for just $199 😳 Whether you sell wigs, bundles, or luxury extensions — we’ll design a website that makes your brand look premium and drives real sales. 🚀 Mobile-friendly 🚀 Fast & modern design 🚀 Built to convert visitors into buyers Don’t let your business look average online… Let’s build something that stands out. 👉 Ready to start? Send a message
Découvrez Certideal, l’expert de la tech reconditionnée. 💰 Jusqu'à 70% moins cher 📱 Remis à neuf (en France) ✅ 32 points de contrôle 👌 Garantie 24 à 36 mois 🚛 Expédition rapide 👨💻 SAV réactif et humain 😊 Satisfait ou remboursé
Découvrez Certideal, l’expert de la tech reconditionnée. 💰 Jusqu'à 70% moins cher 📱 Remis à neuf (en France) ✅ 32 points de contrôle 👌 Garantie 24 à 36 mois 🚛 Expédition rapide 👨💻 SAV réactif et humain 😊 Satisfait ou remboursé
Découvrez Certideal, l’expert de la tech reconditionnée. 💰 Jusqu'à 70% moins cher 📱 Remis à neuf (en France) ✅ 32 points de contrôle 👌 Garantie 24 à 36 mois 🚛 Expédition rapide 👨💻 SAV réactif et humain 😊 Satisfait ou remboursé
Découvrez Certideal, l’expert de la tech reconditionnée. 💰 Jusqu'à 70% moins cher 📱 Remis à neuf (en France) ✅ 32 points de contrôle 👌 Garantie 24 à 36 mois 🚛 Expédition rapide 👨💻 SAV réactif et humain 😊 Satisfait ou remboursé
Découvrez Certideal, l’expert de la tech reconditionnée. 💰 Jusqu'à 70% moins cher 📱 Remis à neuf (en France) ✅ 32 points de contrôle 👌 Garantie 24 à 36 mois 🚛 Expédition rapide 👨💻 SAV réactif et humain 😊 Satisfait ou remboursé
Découvrez Certideal, l’expert de la tech reconditionnée. 💰 Jusqu'à 70% moins cher 📱 Remis à neuf (en France) ✅ 32 points de contrôle 👌 Garantie 24 à 36 mois 🚛 Expédition rapide 👨💻 SAV réactif et humain 😊 Satisfait ou remboursé
Découvrez Certideal, l’expert de la tech reconditionnée. 💰 Jusqu'à 70% moins cher 📱 Remis à neuf (en France) ✅ 32 points de contrôle 👌 Garantie 24 à 36 mois 🚛 Expédition rapide 👨💻 SAV réactif et humain 😊 Satisfait ou remboursé
Gaming Campus🎮1er campus 100% dédié à l'industrie du jeu vidéo. 🎓19 formations de bac à bac+5 | Gaming Campus🎮1er campus 100% dédié à l'industrie du jeu vidéo. 🎓19 formations de bac à bac+5 | Gaming Campus🎮1er campus 100% dédié à l'industrie du jeu vidéo. 🎓19 formations de bac à bac+5 | ✅ Formez-vous aux métiers du Jeu vidéo. 🎮 19 formations de bac à bac+5 : Bachelor / MBA / MSc
Gaming Campus🎮1er campus 100% dédié à l'industrie du jeu vidéo. 🎓19 formations de bac à bac+5 | Gaming Campus🎮1er campus 100% dédié à l'industrie du jeu vidéo. 🎓19 formations de bac à bac+5 | Gaming Campus🎮1er campus 100% dédié à l'industrie du jeu vidéo. 🎓19 formations de bac à bac+5 | Gaming Campus🎮1er campus 100% dédié à l'industrie du jeu vidéo. 🎓19 formations de bac à bac+5
Gaming Campus🎮1er campus 100% dédié à l'industrie du jeu vidéo. 🎓19 formations de bac à bac+5 | Gaming Campus🎮1er campus 100% dédié à l'industrie du jeu vidéo. 🎓19 formations de bac à bac+5 | Gaming Campus🎮1er campus 100% dédié à l'industrie du jeu vidéo. 🎓19 formations de bac à bac+5 | Gaming Campus🎮1er campus 100% dédié à l'industrie du jeu vidéo. 🎓19 formations de bac à bac+5
Débutez votre aventure dans l'industrie du jeu vidéo ! Gaming Campus, le 1er campus dédié à 100% au jeu vidéo. 19 formations de bac à bac+5 : quels seront vos prochains niveaux ? Inscrivez-vous dès maintenant et rejoignez la communauté des futurs créateurs de jeux vidéo. | Débutez votre aventure dans l'industrie du jeu vidéo ! Gaming Campus, le 1er campus dédié à 100% au jeu vidéo. 19 formations de bac à bac+5 : quels seront vos prochains niveaux ? Inscrivez-vous dès maintenant et rejoignez la communauté des futurs créateurs de jeux vidéo. | Débutez votre aventure dans l'industrie du jeu vidéo ! Gaming Campus, le 1er campus dédié à 100% au jeu vidéo. 19 formations de bac à bac+5 : quels seront vos prochains niveaux ? Inscrivez-vous dès maintenant et rejoignez la communauté des futurs créateurs de jeux vidéo. | Débutez votre aventure dans l'industrie du jeu vidéo ! Gaming Campus, le 1er campus dédié à 100% au jeu vidéo. 19 formations de bac à bac+5 : quels seront vos prochains niveaux ? Inscrivez-vous dès maintenant et rejoignez la communauté des futurs créateurs de jeux vidéo.
Débutez votre aventure dans l'industrie du jeu vidéo ! Gaming Campus, le 1er campus dédié à 100% au jeu vidéo. 19 formations de bac à bac+5 : quels seront vos prochains niveaux ? Inscrivez-vous dès maintenant et rejoignez la communauté des futurs créateurs de jeux vidéo. | Débutez votre aventure dans l'industrie du jeu vidéo ! Gaming Campus, le 1er campus dédié à 100% au jeu vidéo. 19 formations de bac à bac+5 : quels seront vos prochains niveaux ? Inscrivez-vous dès maintenant et rejoignez la communauté des futurs créateurs de jeux vidéo. | Débutez votre aventure dans l'industrie du jeu vidéo ! Gaming Campus, le 1er campus dédié à 100% au jeu vidéo. 19 formations de bac à bac+5 : quels seront vos prochains niveaux ? Inscrivez-vous dès maintenant et rejoignez la communauté des futurs créateurs de jeux vidéo. | Débutez votre aventure dans l'industrie du jeu vidéo ! Gaming Campus, le 1er campus dédié à 100% au jeu vidéo. 19 formations de bac à bac+5 : quels seront vos prochains niveaux ? Inscrivez-vous dès maintenant et rejoignez la communauté des futurs créateurs de jeux vidéo.
Débutez votre aventure dans l'industrie du jeu vidéo ! Gaming Campus, le 1er campus dédié à 100% au jeu vidéo. 19 formations de bac à bac+5 : quels seront vos prochains niveaux ? Inscrivez-vous dès maintenant et rejoignez la communauté des futurs créateurs de jeux vidéo. | Débutez votre aventure dans l'industrie du jeu vidéo ! Gaming Campus, le 1er campus dédié à 100% au jeu vidéo. 19 formations de bac à bac+5 : quels seront vos prochains niveaux ? Inscrivez-vous dès maintenant et rejoignez la communauté des futurs créateurs de jeux vidéo. | Débutez votre aventure dans l'industrie du jeu vidéo ! Gaming Campus, le 1er campus dédié à 100% au jeu vidéo. 19 formations de bac à bac+5 : quels seront vos prochains niveaux ? Inscrivez-vous dès maintenant et rejoignez la communauté des futurs créateurs de jeux vidéo. | Débutez votre aventure dans l'industrie du jeu vidéo ! Gaming Campus, le 1er campus dédié à 100% au jeu vidéo. 19 formations de bac à bac+5 : quels seront vos prochains niveaux ? Inscrivez-vous dès maintenant et rejoignez la communauté des futurs créateurs de jeux vidéo.
Gaming Campus🎮1er campus 100% dédié à l'industrie du jeu vidéo. 🎓19 formations de bac à bac+5 | Gaming Campus🎮1er campus 100% dédié à l'industrie du jeu vidéo. 🎓19 formations de bac à bac+5 | Gaming Campus🎮1er campus 100% dédié à l'industrie du jeu vidéo. 🎓19 formations de bac à bac+5 | ✅ Formez-vous aux métiers du Jeu vidéo. 🎮 19 formations de bac à bac+5 : Bachelor / MBA / MSc
Gaming Campus🎮1er campus 100% dédié à l'industrie du jeu vidéo. 🎓19 formations de bac à bac+5 | Gaming Campus🎮1er campus 100% dédié à l'industrie du jeu vidéo. 🎓19 formations de bac à bac+5 | Gaming Campus🎮1er campus 100% dédié à l'industrie du jeu vidéo. 🎓19 formations de bac à bac+5 | 🎮 19 formations de bac à bac+5 : Bachelor / MBA / MSc
Débutez votre aventure dans l'industrie du jeu vidéo ! Gaming Campus, le 1er campus dédié à 100% au jeu vidéo. 19 formations de bac à bac+5 : quels seront vos prochains niveaux ? Inscrivez-vous dès maintenant et rejoignez la communauté des futurs créateurs de jeux vidéo. | Débutez votre aventure dans l'industrie du jeu vidéo ! Gaming Campus, le 1er campus dédié à 100% au jeu vidéo. 19 formations de bac à bac+5 : quels seront vos prochains niveaux ? Inscrivez-vous dès maintenant et rejoignez la communauté des futurs créateurs de jeux vidéo. | Débutez votre aventure dans l'industrie du jeu vidéo ! Gaming Campus, le 1er campus dédié à 100% au jeu vidéo. 19 formations de bac à bac+5 : quels seront vos prochains niveaux ? Inscrivez-vous dès maintenant et rejoignez la communauté des futurs créateurs de jeux vidéo. | Débutez votre aventure dans l'industrie du jeu vidéo ! Gaming Campus, le 1er campus dédié à 100% au jeu vidéo. 19 formations de bac à bac+5 : quels seront vos prochains niveaux ? Inscrivez-vous dès maintenant et rejoignez la communauté des futurs créateurs de jeux vidéo.
Gaming Campus🎮1er campus 100% dédié à l'industrie du jeu vidéo. 🎓19 formations de bac à bac+5
Débutez votre aventure dans l'industrie du jeu vidéo ! Gaming Campus, le 1er campus dédié à 100% au jeu vidéo. 19 formations de bac à bac+5 : quels seront vos prochains niveaux ? Inscrivez-vous dès maintenant et rejoignez la communauté des futurs créateurs de jeux vidéo. | Débutez votre aventure dans l'industrie du jeu vidéo ! Gaming Campus, le 1er campus dédié à 100% au jeu vidéo. 19 formations de bac à bac+5 : quels seront vos prochains niveaux ? Inscrivez-vous dès maintenant et rejoignez la communauté des futurs créateurs de jeux vidéo. | Débutez votre aventure dans l'industrie du jeu vidéo ! Gaming Campus, le 1er campus dédié à 100% au jeu vidéo. 19 formations de bac à bac+5 : quels seront vos prochains niveaux ? Inscrivez-vous dès maintenant et rejoignez la communauté des futurs créateurs de jeux vidéo. | Débutez votre aventure dans l'industrie du jeu vidéo ! Gaming Campus, le 1er campus dédié à 100% au jeu vidéo. 19 formations de bac à bac+5 : quels seront vos prochains niveaux ? Inscrivez-vous dès maintenant et rejoignez la communauté des futurs créateurs de jeux vidéo.
Gaming Campus🎮1er campus 100% dédié à l'industrie du jeu vidéo. 🎓19 formations de bac à bac+5 | Gaming Campus🎮1er campus 100% dédié à l'industrie du jeu vidéo. 🎓19 formations de bac à bac+5 | Gaming Campus🎮1er campus 100% dédié à l'industrie du jeu vidéo. 🎓19 formations de bac à bac+5 | Gaming Campus🎮1er campus 100% dédié à l'industrie du jeu vidéo. 🎓19 formations de bac à bac+5
Faites appel au top 1% des profils tech pour votre projet web, mobile ou IA.
Faites appel au top 1% des profils tech pour votre projet web, mobile ou IA.
"Il y a de vrais talents dans l'équipe Galadrim. On est ultra satisfait du projet". Élodie Metra, Responsable Marketing & Communication du GIH. Comme Élodie, faites appel au top 1% des profils tech pour votre projet web, mobile, IA.